ты есть свет, что дышит, упрям и
зрим, но уходит из всяких рук. это странно, что мы
еще говорим и что воздух проводит звук. потому что
мир проломился вдоль, и в разломе зияет ад.
только ты все тот же восторг и боль, что и тысячу
лет назад.
ты был гром небесный и гнев нагой, ты мишени
клал на бегу; ты сгибал известный канон дугой,
замыкал провода в мозгу. все входили, ты вкатывался как шар электрический грозовой - боже,
сколько ты себе разрешал, как ты всех ослеплял собой.
это было время, когда у нас было чем отразить
врага: шутка дорога про царёв указ так, что шкура
недорога. из фольклора, вмешанного в слюну, мы лепили, проворней пчел, мир, что сеет радость, а не
вину, мир, что нас наконец учел. мир, в котором есть
спор и смех, тот, где власть - острота ума. нам
казалось, нас ожидает всех лестница до звёзд, не
ядерная зима.
там за нами кто-то уже возник, кто скрутил кислород, как нить. наказал за зубами держать
язык, так, что он начинает гнить. сел поближе и
завтракает людьми, хруст сустава, урчанье пса.
научил нас по колебанью тьмы знать, где сыплются
небеса.
мы не станем теми, кого пришьют, как и теми, кто
разрешён. мы сошли в полёте, и парашют - был наш собственный
капюшон. теперь можно смыть многослойный грим, рухнуть спать на краю земли.
это чудо, что мы с тобой говорим. это все, что мы
увезли.
книги вечно пахнут тем стариком, что с собою их
брал в кровать. где мы были написаны и о ком, нам
уже не дано скрывать. но прибьются запахи новых
трав, будут оттиски всех ветров. в каждом переводе
ты будешь прав, в каждом доме отыщешь кров.
кто-то тебя вычертит на руке, стащит в папином
рюкзаке.
я тебя учила в подлиннике, на утраченном языке.
потому что ты был бензин, озон, от тебя иногда
трясло; всех, что есть моих эрогенных зон - чувство
юмора, ремесло. потому что так можно было, ого,
как ты саморазоблачал: хвастовство, ничтожество,
колдовство, злое счастье, что прозвучал.
26 июля 2022
